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Namaku adalah Ahmad Nanda Pratama. Aku 
berusia dua puluh satu tahun, pemuda kontemporer yang 
sedang melanjutkan pendidikan di salah satu perguruan 
tinggi negeri di Kota Surabaya. Suasana dan kehidupan 
di salah satu kota besar dan distrik termaju di bumi 
pertiwi membuat sebagian pemuda sepertiku terlena 
oleh segala macam hiasan maupun godaan lewat segala 
bidang apa pun. Kesenangan yang terkadang berubah 
sekejap menjadi kesedihan, kehidupan yang kejam dan 
hina, kehidupan liar yang jauh dari kata beradab, serta 
kehidupan manusia-manusia kuat di antara guyuran 
kemajuan di era terdepan yang penuh orang-orang 
hebat. Semua berada dan berkumpul di sini. Daratan 
termaju yang membuat banyak pemuda berlomba-lomba 
agar dapat hidup di kawasan metropolitan. Dengan 
segala kompetensi, potensi, dan janji. Dalam lingkup 
akademika aku memiliki beberapa kawan akrab. 

Salah satunya Adi Satria. Ia adalah sosok pemuda 
kontemporer yang memiliki cara pandang yang berbeda 
dalam menjalankan drama skenario-Nya. Memberikan 
inspirasi padaku serta beberapa kawan untuk sedikit 
menceritakan langkahnya dalam mengarungi skenario 
yang begitu pelik. Bagaimana ia memandang dunia, 
bagaimana ia berdialog dengan sesama dan mengenali 
esensi Tuhan dengan sebenar-benarnya. Lewat 
penalaran logika dan merasakannya lebih dalam melalui 
rasa estetika yang bersifat suwung ia menjalani hidup. 
Pemuda yang menjelma bagaikan Bima dengan isi dunia 
di dalam kepala dan semesta di dalam hatinya. 
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Unta     :  “Apa kau pernah melihat gajah?”
Garuda   :  “Pernah.”
Unta     :  “Coba deskripsikan seperti apa gajah itu!”
Garuda  :  “Ia memiliki hidung yang panjang dan besar, 

memiliki sepasang telinga yang lebar dan 
tipis.”

Unta    :  “Kau pembohong, kau penista, kau pendusta. 
Gajah tidak seperti itu. Ia hanya memiliki 
wujud empat kaki yang begitu besar seperti 
tiang. Bergerak secara beriringan. Di setiap 
kaki memiliki kuku. Dan itulah wujud gajah 
yang sebenarnya.”

Garuda  :  “Demi Tuhan, aku berbicara dengan sejujur-
jujurnya. Aku bersaksi, dan melihatnya 
sendiri dengan sebenar-benarnya.”

Unta   : “Tidak. Kau berkata bohong. Kau penista. 
Peryataan yang kau nyatakan tidak benar. 
Kau harus dihukum karena kau nanti mampu 
mengancam dan menyesatkan pemikiran 
orang-orang di sekitar karena pernyataanmu 
yang keliru.”

Garuda  :  “Tapi aku tidak berbohong. Aku memiliki 
saksi yang melihatnya (gajah) bersamaku 
juga.”

Unta :  “Tidak perlu. Jawabanmu sudah merujuk 
pada penistaan. Pernyataanmu sudah 
tidak sesuai dengan penjelasan yang sudah 
ditetapkan dan disetujui bersama (aturan). 
Jadi, pernyataan yang tidak sesuai tetap 
dianggap tidak benar dan menistakan.”
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Paradigma Simbol Intelektual

Udara terasa panas. Cuaca bagai konduksi api 
yang membara. Serbuk-serbuk debu beterbangan 
tertiup angin yang berembus ke barat. Langit terlihat 
biru kusam terserang oleh asap polusi khas pabrik-
pabrik industri. Tak ada peneduh yang berarti. Hanya 
matahari yang terasa mutlak menggoreng jalanan 
beraspal pada daratan ramai ini. Aku beranjak ke dalam 
rumah untuk menghindari amarah matahari yang 
mutlak itu. Bergegas menuju kamar, terlihat artikel di 
tumpukan buku pada rak dengan cover sedikit nyeleneh1 
yang judulnya “Kapitalisme di Balik Permasalahan”. 
Ditulis oleh salah seorang pemuda lulusan Universitas 
Indonesia. Mendadak aku teringat jika seminggu yang 
lalu telah membeli sebuah buku di toko langganan di 
Jalan Semarang. 

Aku buka buku tersebut dan mulai membaca 
seraya menghindarkan tubuh dari serangan cuaca. Pada 
penjelasan awal sudah menarik, membahas pergerakan 
mahasiswa di bawah Orde Baru dan mengaitkannya 
dengan sekarang. Mahasiswa dianalogikan sebagai 
petapa yang tinggal di lereng-lereng gunung terpencil. 
Sama seperti mahasiswa yang hidup di kampus, mereka 
1 Berbeda, unik.



4  |  Bayu Ristiawan

akan mau turun ketika ada ketidakberesan yang terjadi 
di masyarakat beserta kritik terhadap oknum-oknum 
penguasa yang menjadi bandit-bandit elite. Mahasiswa 
yang dicitrakan sebagai kekuatan moral yang bebas dari 
kepentingan politik praktis dengan melancarkan lewat 
kritik sosial. Hal itu memperlihatkan bahwa mahasiswa 
dan pergerakannya terpisah dari gerakan masyarakat 
lainnya dan hidup sebagai entitas2 tersendiri. 

Mahasiswa adalah kaum intelektual dalam 
hubungannya dengan rakyat, yang harusnya menjadi 
kawan sejati dalam melawan penindasan baru 
melalui paham kapitalisme3 yang seperti membentuk 
neoliberalisme4 yang tampak begitu masih dikdaya 
dan mendikte generasi selanjutnya. Reformasi seakan 
hanya menjadi slogan. Sistem KKN (korupsi, kolusi, 
nepotisme), masih banyak dijumpai pada kehidupan 
di sekitar tempatku berpijak sekarang. Bahkan 
menciptakan penjajahan model baru (neokolonialisme) 
yang membuat mahasiswa tidak benar-benar memiliki 
ideologi, integritas, dan mental yang kuat sebagaimana 
pemuda terpelajar yang berdikari dan memiliki entitas. 
Di sisi lain, sebagian pula lahir mahasiswa-mahasiswa 
pintar dan terdepan di era milenial, tetapi hilang semua 
etika (akal budinya).

Jika mengingatnya aku merasa sedikit malu 
tentang fenomena pembahasan akan adanya perbedaan 
yang signifikan antara pergerakan mahasiswa dulu 
2 Sesuatu yang memiliki keberadaan yang unik dan berbeda
3 Sistem ekonomi dimiliki perorangan atau swasta untuk keuntungan 
sebanyak-banyaknya
4 Melihat seluruh kehidupan sebagai sumber laba korporasi
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dengan sekarang. Ketidakjelasan posisi mahasiswa 
pada zaman sekarang dalam masyarakat (rakyat). 
Banyak gerakan mahasiswa yang turun ke jalan dalam 
berdemonstrasi dengan mengatasnamakan rakyat tanpa 
jelas betul rakyat yang mana yang dimaksudkan. Kreasi 
dalam demonstrasi saat ini seperti jauh dari kata kreatif 
karena gagap dalam berorasi, dan paling banter hanya 
bisa membakar ban, membuat kerusuhan yang tak 
berarti. 

Apakah masih efektif gerakan mahasiswa berbasis 
pengerahan massa, demonstrasi, dan bakar ban dilakukan 
di zaman sekarang? Sedangkan di saat bersamaan 
meneriakkan hidup rakyat Indonesia, tetapi ketika itu 
rakyat hanya acuh tak acuh. Rakyat tak mengerti apa yang 
mahasiswa suarakan, bahkan tak kurang dari mereka 
ngedumel5 melihat mereka yang hanya bisa memacetkan 
jalanan. Mungkin hanya pedagang es yang berdagang 
di belakang massa aksi bersyukur karena dagangannya 
dipastikan akan laku. Namun, bukan karena mahasiswa 
‘memperjuangkan’ kepentingan. 

Aku tersadar, mungkin tinggalan-tinggalan6 sistem 
dan produk kolonialisme7 yang masih duduk bersandar 
di kursi-kursi empuk penguasa hanya tersenyum 
bahkan tertawa melihat ketidakjelasan sebagian 
besar pergerakan mahasiswa yang selama ini ditakuti. 
Kesakralannya seolah luntur. Atau, ada kepentingan di 
dalam itu sehingga banyak mahasiswa-mahasiswa yang 

5 Marah 
6 Peninggalan
7 Penjajahan 
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kritis, analitis, serta idealis yang sudah tak menjadi 
petapa yang bebas dari golongan ataupun atribut aksi-
aksi sebuah koloni yang hanya mengejar eksistensi. 
Atau, banyak dari mereka menganggap rakyat itu bodoh 
dan tak mau lagi sebagai advokat masyarakat dalam 
merasakan apa yang benar-benar dirasakan oleh rakyat 
maupun masyarakat. 

Mahasiswa haruslah menyuarakan aksi-aksi 
dengan gerakan moral bukan mengurusi politik 
praktis di negeri ini, apalagi berniat dalam merebut 
dan mempertahankan sebuah kekuasaan. Memang 
betul kampus adalah miniatur suatu negara. Namun, 
partisipasi politik yang dilakukan mahasiswa seharusnya 
berbeda dengan partisipasi elite politik di parlemen atau 
di partai politik, yang mana politik kekuasaan selalu 
dominan untuk menciptakan pasar di mana orientasinya 
pada uang, kekuasaan, dan pengaruh dalam praktik 
politik seperti dagang sapi.

Mahasiswa yang mengaku sebagai kaum 
intelektual, sesungguhnya adalah agen perubahan. 
Pemimpin masa depan yang tak terikat oleh kepentingan 
golongan. Mereka hanya akan turun jika keadaan sudah 
mulai kacau, mirip seperti analogi yang disebutkan pada 
buku yang aku baca siang ini. Buku ini telah membuka, 
memperluas kerangka berpikirku hingga sedemikian 
rupa, bahwa ketika kuingat civitas akademika pada 
lembah candradimuka8 yang digadang-gadang sakral 
dalam membentuk, menggodok manusia untuk 
menjadikan sebuah kesatria yang disebut sebagai 
8 Kawah yang di analogikan dalam mendidik para kesatria
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mahasiswa dengan segala intelektual yang dimiliki. Itu 
semua seperti hanya menjadi kontradiksi dengan adanya 
fenomena sebaliknya di mana modernisasi mengubah 
sebagian pemuda menjadi lebih apatis dan individualis. 

Kapitalisme semakin digdaya. Sisi lainnya 
membuat sebagian besar mahasiswa maupun sebagian 
besar pemuda saat ini jauh dari intelektualitasnya 
sehingga menjadi generasi-generasi instan yang 
maunya serba cepat. Kapitalisme dapat menghadirkan 
inovasi pada era modernisasi di negeri ini. Membuat 
kebutuhan bahkan yang tak sebegitu penting, menjadi 
suatu komoditi yang menjadikan kaum modal (berduit, 
memiliki kuasa tinggi) dengan mengisap tenaga pekerja. 
Kapitalisme tak membutuhkan orang yang cerdas, 
pandai, kritis, analitis, dan idealis. Namun, mereka 
yang memiliki spesialisasi tertentu yang cocok dalam 
kebutuhan kapitalis. 

Budaya hedonis (paham yang menjadikan 
seseorang atau golongan menjalankan proses pemakaian 
barang-barang hasil produksi secara berlebihan 
atau tak sepantasnya secara sadar/berfoya-foya) dan 
budaya instan merupakan ekses dari kapitalisme, yang 
membuat beberapa perguruan tinggi menjadi semacam 
‘pabrik’ bagi calon-calon tenaga pekerja (mahasiswa) 
sebagai komoditi yang layak jual. Seperti contoh dalam 
penyelenggaraan proses wisuda sebuah perguruan tinggi 
dalam satu tahun bisa empat sampai delapan kali. 

Dalam segi kurikulum perguruan tinggi S-1 
hanya diperkenalkan tentang peta keilmuan saja, jika 
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ingin masuk pada dimensi praktik profesional harus 
lanjut S-2, perguruan tinggi tidak berani menjadi 
linieritas profesi bagi kalangan sarjana yang berkuliah 
di fakultas mereka. Tidak lagi mengutamakan proses 
dalam pembentukan manusia yang bermartabat dengan 
moral dan intelektualitasnya, tetapi hanya berdasarkan 
mencari gelar yang tertanamkan bagi sebagian besar 
mahasiswanya dalam melengkapi salah satu syarat dalam 
komoditi yang berlaku pada negeri yang telah dipenuhi 
paham kapitalis ini. Dia bahkan juga menciptakan hal 
yang instan dengan menciptakan bimbingan sertifikasi 
dan semacamnya yang diperjualbelikan dan cukup 
ditempuh dengan hitungan bulan bahkan minggu, yang 
hasilnya juga terkadang disetarakan dengan mahasiswa 
lulusan sarjana yang menempuh pendidikan kurang 
lebihnya empat tahun lamanya. Sehingga, membuat 
pemuda yang seharusnya berpikir terstruktur, sistematis, 
dan logis, justru dihancurkan oleh budaya instan yang 
ingin menuntaskan masalah tanpa perlu usaha keras 
dalam mengatasinya. Dan anehnya, budaya seperti 
ini terasa sudah menjadi hal yang lumrah di kalangan 
mereka yang mengaku mahasiswa. 

Penjajahan bukan lagi sekadar berperang fisik 
dengan tajamnya pedang dan panasnya timah peluru, 
ataupun memeras tenaga manusia dengan imbalan 
upah yang minim, melainkan berubah menjadi merusak 
mental maupun pikiran generasi-generasi muda dengan 
sistem dan ekses dari penerapan kapitalisme yang keliru. 

**
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Sengatan mutlak sinar matahari semakin 
menusuk hingga ke pori-pori, memasuki ruang kamar 
tempatku menghindar, membuatku sulit dalam 
memutuskan, berpikir, untuk melawan ketidakbenaran. 
Apakah diriku mampu untuk lepas dari budaya yang 
menghancurkan seperti sekarang? Semoga diriku 
mampu mempertahankan prinsip yang kupegang teguh. 
Namun, setidaknya diriku masih bersyukur, memiliki 
beberapa sahabat dengan tujuan serta pola pikir yang 
sama. Dan bersama mereka yang mampu bersinergi 
untuk mengubah sedikit demi sedikit paradigma yang 
telah ada lewat tindakan nyata yang setidaknya terlihat 
lebih konkret.

 “Apa kau tak ingin ikut denganku nanti malam? 
Menghadiri acara perayaan ulang tahun yang kedua 
puluh satu. Fakultas telah memberikan izin pada 
golonganku untuk menyelenggarakan pentas musik di 
gedung serba guna.”

“Emangnya ada acara apa?”
“Pentas musik, dan kami mengundang beberapa 

DJ juga nanti, dalam mengisi acara. Bakalan asyik buat 
joget. Bisa seru-seruan bareng.”

“DJ? Apa itu? Band?”
“Ahh katrok banget lu, hal seperti ini saja tidak 

tahu. Jangan kau seolah-olah seperti hidup di zaman 
purba. Sekarang era global, modern. DJ, akronim dari 
disk joki, orang yang mengombinasikan berbagai nada 
menjadi satu irama. Sama seperti lagu, yang mampu 
menjadikanmu bebas dalam mengekspresikan gerak 
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lentik setiap bagian tubuh.”
“Ohh, apakah itu seperti tarian?”
“Dapat dikatakan demikian.”
“Baiklah nanti aku akan datang ke sana.”
Pukul sembilan belas lewat lima menit, acara 

belum kunjung dimulai. Para penonton terlihat 
memenuhi beberapa tempat yang kosong. Sebagian 
besar dari mereka menunggu sambil membentuk 
kelompok-kelompok kecil, sebagian lagi berdiri tepat di 
depan panggung. Masih aku tidak mengerti dengan acara 
yang akan dilaksanakan sekarang. Hingga beberapa 
menit waktu berjalan, pengisi acara yang dimaksudkan 
DJ itu telah datang dan lekaslah dia menuju panggung 
yang telah disediakan. Melihat itu, semua pengunjung 
bergegas berdiri dan bergumul di depan panggung yang 
berdiri megah di dalam gedung serba guna.

“Nanda, ayo ke depan,” ajak Dinan dengan nada 
agak tinggi.

“Di sini saja, memang ada apa? Dari sini juga 
kelihatan.”

“Musik DJ akan segera dimainkan, jadi lebih seru 
jika kita maju di kerumunan.”

“Tidak, aku di sini saja.”
“Ya sudah, aku ke depan dulu.” Dengan berjalan 

cepat dia mulai menjauh dariku.
Lampu dalam gedung yang semula menyala terang 

tiba-tiba mati. Dentuman nada yang menurutku tidak 
jelas mulai dimainkan. Cahaya kelap-kelip bervariasi 
warna mengitari langit-langit dalam gedung. Menyala 


