Namaku adalah Ahmad Nanda Pratama. Aku
berusia dua puluh satu tahun, pemuda kontemporer yang
sedang melanjutkan pendidikan di salah satu perguruan
tinggi negeri di Kota Surabaya. Suasana dan kehidupan
di salah satu kota besar dan distrik termaju di bumi
pertiwi membuat sebagian pemuda sepertiku terlena
oleh segala macam hiasan maupun godaan lewat segala
bidang apa pun. Kesenangan yang terkadang berubah
sekejap menjadi kesedihan, kehidupan yang kejam dan
hina, kehidupan liar yang jauh dari kata beradab, serta
kehidupan manusia-manusia kuat di antara guyuran
kemajuan di era terdepan yang penuh orang-orang
hebat. Semua berada dan berkumpul di sini. Daratan
termaju yang membuat banyak pemuda berlomba-lomba
agar dapat hidup di kawasan metropolitan. Dengan
segala kompetensi, potensi, dan janji. Dalam lingkup
akademika aku memiliki beberapa kawan akrab.

Salah satunya Adi Satria. Ia adalah sosok pemuda
kontemporer yang memiliki cara pandang yang berbeda
dalam menjalankan drama skenario-Nya. Memberikan
inspirasi padaku serta beberapa kawan untuk sedikit
menceritakan langkahnya dalam mengarungi skenario
yang begitu pelik. Bagaimana ia memandang dunia,
bagaimana ia berdialog dengan sesama dan mengenali
esensi Tuhan dengan sebenar-benarnya. Lewat
penalaran logika dan merasakannya lebih dalam melalui
rasa estetika yang bersifat suwung ia menjalani hidup.
Pemuda yang menjelma bagaikan Bima dengan isi dunia
di dalam kepala dan semesta di dalam hatinya.
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“Apa kau pernah melihat gajah?”

“Pernah.”

“Coba deskripsikan seperti apa gajah itu!”
“Ia memiliki hidung yang panjang dan besar,
memiliki sepasang telinga yang lebar dan
tipis.”

“Kau pembohong, kau penista, kau pendusta.
Gajah tidak seperti itu. Ia hanya memiliki
wujud empat kaki yang begitu besar seperti
tiang. Bergerak secara beriringan. Di setiap
kaki memiliki kuku. Dan itulah wujud gajah
yang sebenarnya.”

“Demi Tuhan, aku berbicara dengan sejujur-
jujurnya. Aku bersaksi, dan melihatnya
sendiri dengan sebenar-benarnya.”

“Tidak. Kau berkata bohong. Kau penista.
Peryataan yang kau nyatakan tidak benar.
Kau harus dihukum karena kau nanti mampu
mengancam dan menyesatkan pemikiran
orang-orang di sekitar karena pernyataanmu
yang keliru.”

“Tapi aku tidak berbohong. Aku memiliki
saksi yang melihatnya (gajah) bersamaku
juga.”

“Tidak perlu. Jawabanmu sudah merujuk
pada penistaan. Pernyataanmu sudah
tidak sesuai dengan penjelasan yang sudah
ditetapkan dan disetujui bersama (aturan).
Jadi, pernyataan yang tidak sesuai tetap
dianggap tidak benar dan menistakan.”
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Paradigma Simbol Intelektual

Udara terasa panas. Cuaca bagai konduksi api
yang membara. Serbuk-serbuk debu beterbangan
tertiup angin yang berembus ke barat. Langit terlihat
biru kusam terserang oleh asap polusi khas pabrik-
pabrik industri. Tak ada peneduh yang berarti. Hanya
matahari yang terasa mutlak menggoreng jalanan
beraspal pada daratan ramai ini. Aku beranjak ke dalam
rumah untuk menghindari amarah matahari yang
mutlak itu. Bergegas menuju kamar, terlihat artikel di
tumpukan buku pada rak dengan cover sedikit nyeleneh!
yang judulnya “Kapitalisme di Balik Permasalahan”.
Ditulis oleh salah seorang pemuda lulusan Universitas
Indonesia. Mendadak aku teringat jika seminggu yang
lalu telah membeli sebuah buku di toko langganan di
Jalan Semarang.

Aku buka buku tersebut dan mulai membaca
seraya menghindarkan tubuh dari serangan cuaca. Pada
penjelasan awal sudah menarik, membahas pergerakan
mahasiswa di bawah Orde Baru dan mengaitkannya
dengan sekarang. Mahasiswa dianalogikan sebagai
petapa yang tinggal di lereng-lereng gunung terpencil.
Sama seperti mahasiswa yang hidup di kampus, mereka

1 Berbeda, unik.
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akan mau turun ketika ada ketidakberesan yang terjadi
di masyarakat beserta kritik terhadap oknum-oknum
penguasa yang menjadi bandit-bandit elite. Mahasiswa
yang dicitrakan sebagai kekuatan moral yang bebas dari
kepentingan politik praktis dengan melancarkan lewat
kritik sosial. Hal itu memperlihatkan bahwa mahasiswa
dan pergerakannya terpisah dari gerakan masyarakat
lainnya dan hidup sebagai entitas? tersendiri.

Mahasiswa adalah kaum intelektual dalam
hubungannya dengan rakyat, yang harusnya menjadi
kawan sejati dalam melawan penindasan baru
melalui paham kapitalisme® yang seperti membentuk
neoliberalisme* yang tampak begitu masih dikdaya
dan mendikte generasi selanjutnya. Reformasi seakan
hanya menjadi slogan. Sistem KKN (korupsi, kolusi,
nepotisme), masih banyak dijumpai pada kehidupan
di sekitar tempatku berpijak sekarang. Bahkan
menciptakan penjajahan model baru (neokolonialisme)
yang membuat mahasiswa tidak benar-benar memiliki
ideologi, integritas, dan mental yang kuat sebagaimana
pemuda terpelajar yang berdikari dan memiliki entitas.
Di sisi lain, sebagian pula lahir mahasiswa-mahasiswa
pintar dan terdepan di era milenial, tetapi hilang semua
etika (akal budinya).

Jika mengingatnya aku merasa sedikit malu
tentang fenomena pembahasan akan adanya perbedaan
yang signifikan antara pergerakan mahasiswa dulu

2 Sesuatu yang memiliki keberadaan yang unik dan berbeda

3 Sistem ekonomi dimiliki perorangan atau swasta untuk keuntungan
sebanyak-banyaknya

4 Melihat seluruh kehidupan sebagai sumber laba korporasi
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dengan sekarang. Ketidakjelasan posisi mahasiswa
pada zaman sekarang dalam masyarakat (rakyat).
Banyak gerakan mahasiswa yang turun ke jalan dalam
berdemonstrasi dengan mengatasnamakan rakyat tanpa
jelas betul rakyat yang mana yang dimaksudkan. Kreasi
dalam demonstrasi saat ini seperti jauh dari kata kreatif
karena gagap dalam berorasi, dan paling banter hanya
bisa membakar ban, membuat kerusuhan yang tak
berarti.

Apakah masih efektif gerakan mahasiswa berbasis
pengerahan massa,demonstrasi,dan bakar ban dilakukan
di zaman sekarang? Sedangkan di saat bersamaan
meneriakkan hidup rakyat Indonesia, tetapi ketika itu
rakyat hanya acuh tak acuh. Rakyat tak mengerti apa yang
mahasiswa suarakan, bahkan tak kurang dari mereka
ngedumel® melihat mereka yang hanya bisa memacetkan
jalanan. Mungkin hanya pedagang es yang berdagang
di belakang massa aksi bersyukur karena dagangannya
dipastikan akan laku. Namun, bukan karena mahasiswa
‘memperjuangkan’ kepentingan.

Aku tersadar, mungkin tinggalan-tinggalan® sistem
dan produk kolonialisme’ yang masih duduk bersandar
di kursi-kursi empuk penguasa hanya tersenyum
bahkan tertawa melihat Kketidakjelasan sebagian
besar pergerakan mahasiswa yang selama ini ditakuti.
Kesakralannya seolah luntur. Atau, ada kepentingan di
dalam itu sehingga banyak mahasiswa-mahasiswa yang

° Marah
6 Peninggalan
7 Penjajahan
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kritis, analitis, serta idealis yang sudah tak menjadi
petapa yang bebas dari golongan ataupun atribut aksi-
aksi sebuah koloni yang hanya mengejar eksistensi.
Atau, banyak dari mereka menganggap rakyat itu bodoh
dan tak mau lagi sebagai advokat masyarakat dalam
merasakan apa yang benar-benar dirasakan oleh rakyat
maupun masyarakat.

Mahasiswa haruslah menyuarakan aksi-aksi
dengan gerakan moral bukan mengurusi politik
praktis di negeri ini, apalagi berniat dalam merebut
dan mempertahankan sebuah kekuasaan. Memang
betul kampus adalah miniatur suatu negara. Namun,
partisipasi politik yang dilakukan mahasiswa seharusnya
berbeda dengan partisipasi elite politik di parlemen atau
di partai politik, yang mana politik kekuasaan selalu
dominan untuk menciptakan pasar di mana orientasinya
pada uang, kekuasaan, dan pengaruh dalam praktik
politik seperti dagang sapi.

Mahasiswa vyang mengaku sebagai kaum
intelektual, sesungguhnya adalah agen perubahan.
Pemimpin masa depan yang tak terikat oleh kepentingan
golongan. Mereka hanya akan turun jika keadaan sudah
mulai kacau, mirip seperti analogi yang disebutkan pada
buku yang aku baca siang ini. Buku ini telah membuka,
memperluas kerangka berpikirku hingga sedemikian
rupa, bahwa Kketika kuingat civitas akademika pada
lembah candradimuka® yang digadang-gadang sakral
dalam membentuk, menggodok manusia untuk
menjadikan sebuah kesatria yang disebut sebagai

8 Kawah yang di analogikan dalam mendidik para kesatria
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mahasiswa dengan segala intelektual yang dimiliki. Itu
semua seperti hanya menjadi kontradiksi dengan adanya
fenomena sebaliknya di mana modernisasi mengubah
sebagian pemuda menjadi lebih apatis dan individualis.

Kapitalisme semakin digdaya. Sisi lainnya
membuat sebagian besar mahasiswa maupun sebagian
besar pemuda saat ini jauh dari intelektualitasnya
sehingga menjadi generasi-generasi instan yang
maunya serba cepat. Kapitalisme dapat menghadirkan
inovasi pada era modernisasi di negeri ini. Membuat
kebutuhan bahkan yang tak sebegitu penting, menjadi
suatu komoditi yang menjadikan kaum modal (berduit,
memiliki kuasa tinggi) dengan mengisap tenaga pekerja.
Kapitalisme tak membutuhkan orang yang cerdas,
pandai, kritis, analitis, dan idealis. Namun, mereka
yang memiliki spesialisasi tertentu yang cocok dalam
kebutuhan kapitalis.

Budaya hedonis (paham yang menjadikan
seseorang atau golongan menjalankan proses pemakaian
barang-barang hasil produksi secara berlebihan
atau tak sepantasnya secara sadar/berfoya-foya) dan
budaya instan merupakan ekses dari kapitalisme, yang
membuat beberapa perguruan tinggi menjadi semacam
‘pabrik’ bagi calon-calon tenaga pekerja (mahasiswa)
sebagai komoditi yang layak jual. Seperti contoh dalam
penyelenggaraan proses wisuda sebuah perguruan tinggi
dalam satu tahun bisa empat sampai delapan kali.

Dalam segi kurikulum perguruan tinggi S-1
hanya diperkenalkan tentang peta keilmuan saja, jika
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ingin masuk pada dimensi praktik profesional harus
lanjut S-2, perguruan tinggi tidak berani menjadi
linieritas profesi bagi kalangan sarjana yang berkuliah
di fakultas mereka. Tidak lagi mengutamakan proses
dalam pembentukan manusia yang bermartabat dengan
moral dan intelektualitasnya, tetapi hanya berdasarkan
mencari gelar yang tertanamkan bagi sebagian besar
mahasiswanya dalam melengkapi salah satu syarat dalam
komoditi yang berlaku pada negeri yang telah dipenuhi
paham kapitalis ini. Dia bahkan juga menciptakan hal
yang instan dengan menciptakan bimbingan sertifikasi
dan semacamnya yang diperjualbelikan dan cukup
ditempuh dengan hitungan bulan bahkan minggu, yang
hasilnya juga terkadang disetarakan dengan mahasiswa
lulusan sarjana yang menempuh pendidikan kurang
lebihnya empat tahun lamanya. Sehingga, membuat
pemuda yang seharusnya berpikir terstruktur, sistematis,
dan logis, justru dihancurkan oleh budaya instan yang
ingin menuntaskan masalah tanpa perlu usaha keras
dalam mengatasinya. Dan anehnya, budaya seperti
ini terasa sudah menjadi hal yang lumrah di kalangan
mereka yang mengaku mahasiswa.

Penjajahan bukan lagi sekadar berperang fisik
dengan tajamnya pedang dan panasnya timah peluru,
ataupun memeras tenaga manusia dengan imbalan
upah yang minim, melainkan berubah menjadi merusak
mental maupun pikiran generasi-generasi muda dengan
sistem dan ekses dari penerapan kapitalisme yang keliru.
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Sengatan mutlak sinar matahari semakin
menusuk hingga ke pori-pori, memasuki ruang kamar
tempatku menghindar, membuatku sulit dalam
memutuskan, berpikir, untuk melawan ketidakbenaran.
Apakah diriku mampu untuk lepas dari budaya yang
menghancurkan seperti sekarang? Semoga diriku
mampu mempertahankan prinsip yang kupegang teguh.
Namun, setidaknya diriku masih bersyukur, memiliki
beberapa sahabat dengan tujuan serta pola pikir yang
sama. Dan bersama mereka yang mampu bersinergi
untuk mengubah sedikit demi sedikit paradigma yang
telah ada lewat tindakan nyata yang setidaknya terlihat
lebih konkret.

“Apa kau tak ingin ikut denganku nanti malam?
Menghadiri acara perayaan ulang tahun yang kedua
puluh satu. Fakultas telah memberikan izin pada
golonganku untuk menyelenggarakan pentas musik di
gedung serba guna.”

“Emangnya ada acara apa?”

“Pentas musik, dan kami mengundang beberapa
D] juga nanti, dalam mengisi acara. Bakalan asyik buat
joget. Bisa seru-seruan bareng.”

“DJ? Apa itu? Band?”

“Ahh katrok banget lu, hal seperti ini saja tidak
tahu. Jangan kau seolah-olah seperti hidup di zaman
purba. Sekarang era global, modern. DJ, akronim dari
disk joki, orang yang mengombinasikan berbagai nada
menjadi satu irama. Sama seperti lagu, yang mampu
menjadikanmu bebas dalam mengekspresikan gerak
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lentik setiap bagian tubuh.”

“Ohh, apakah itu seperti tarian?”

“Dapat dikatakan demikian.”

“Baiklah nanti aku akan datang ke sana.”

Pukul sembilan belas lewat lima menit, acara
belum kunjung dimulai. Para penonton terlihat
memenuhi beberapa tempat yang kosong. Sebagian
besar dari mereka menunggu sambil membentuk
kelompok-kelompok kecil, sebagian lagi berdiri tepat di
depan panggung. Masih aku tidak mengerti dengan acara
yang akan dilaksanakan sekarang. Hingga beberapa
menit waktu berjalan, pengisi acara yang dimaksudkan
DJ itu telah datang dan lekaslah dia menuju panggung
yang telah disediakan. Melihat itu, semua pengunjung
bergegas berdiri dan bergumul di depan panggung yang
berdiri megah di dalam gedung serba guna.

“Nanda, ayo ke depan,” ajak Dinan dengan nada
agak tinggi.

“Di sini saja, memang ada apa? Dari sini juga
kelihatan.”

“Musik DJ akan segera dimainkan, jadi lebih seru
jika kita maju di kerumunan.”

“Tidak, aku di sini saja.”

“Ya sudah, aku ke depan dulu.” Dengan berjalan
cepat dia mulai menjauh dariku.

Lampu dalam gedung yang semula menyala terang
tiba-tiba mati. Dentuman nada yang menurutku tidak
jelas mulai dimainkan. Cahaya kelap-kelip bervariasi
warna mengitari langit-langit dalam gedung. Menyala
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